Endlich wieder küssen

In Locarno, am einen Ende der Piazza Grande, dort, wo das Volk im Sommer jeweils Schlange steht, um auf den Platz zu kommen zwecks Konzerten und später dann, um open air einen Film zu schauen, dort stand ich vor zwei Jahren vor einem Stand, über dem eine Menge Mistelzweige baumelte, und diskutierte mit der Verkäuferin, die diese wundersamen Nester verkaufte, über den Nutzen von Mistelzweigen. Das heisst, ich googelte, was Mistel auf Italienisch heisst (il vischio), ich fragte, ob sie mir gleich drei Zweige einpacken könnte (ich wollte sie verschenken), und ob sie das auch mache: Misteln über der Tür aufhängen (Appendere il vischio sopra la porta, das schaffte ich dann ohne Übersetzungsapp). Sie meinte: Nein, aber es sei doch ein schöner Brauch. Es war ein sonniger Morgen Anfang Dezember auf dem Weihnachtsmarkt (der hier Winterland heisst), und so habe ich mich in die Mistel verliebt. Also, halb.

Die Mistel gehört ja genau genommen nicht zu den Kräutern, sondern ist ein immergrüner, verholzter Halbparasit. Das ist so übel, wie es tönt, aber eben auch wieder nicht, ich komme gleich dazu.

Die gelbgrüne Kugel wächst auf Bäumen, und lustigerweise sehen ihre perlenartigen Beeren von weitem aus wie Designerlämpchen. Sie könnte, schreibt Wolf Dieter Storl in seinem Buch «Pflanzen der Kelten» (AT-Verlag), «genauso gut ein kleines pflanzliches Ufo sein, das sich da im Wintergeäst verfangen hat». Man habe sie, weiss der Pflanzenexperte, deshalb auch Hexennest, Teufelsbesen oder Gespensterrute genannt – und natürlich war sie die heilige Pflanze der keltischen Druiden.

Ich sehe sie jeweils auf Spaziergängen, die ich ausserhalb der Stadt unternehme. Ich finde es imposant, wie sie in den Ästen hängen, frei und ungebunden und – für mich jedenfalls – unerreichbar (ich müsste eine Leiter organisieren, die Apfelbäume hochsteigen, sie abschneiden und abhauen. Die Nerven für solcherlei Tun besitze ich nicht). In der Schweiz kommt, so habe ich einmal gelesen, fast ausschliesslich die Art Viscum album vor.

Aber ich bin – bis zu jenem Tag in Locarno – nie auf die Idee gekommen, mir selber einen Zweig über die Eingangstür zu hängen. Obwohl das ja immer sehr schön aussieht, über Eingangstüren und so. Wer auf der Türschwelle unter einer Mistel stehe, so schreibt Storl, sei frei von allen gesellschaftlichen Konventionen.

Eben wie die Mistel selbst, die weder die Erde berührt noch Wurzeln im Himmel schlägt.

Ein befreiender Gedanke. Und Grund, warum man sich unter dem Mistelzweig küssen soll. Oder sonst irgendwie Zuneigung zu erkennen gibt. Man muss ja nicht gleich Justin Biebers «Mistletoe» abspielen, um Himmels willen (schon eher Cliff Richards «Mistletoe and Wine», schauen Sie sich bitte einmal das Video zum Song an, der Sänger trägt darin ein Rechaudkerzli durch eine Schneelandschaft ‒ grossartig!)

Weshalb ich mich trotzdem nur halb verlieben konnte? Tatsächlich ist mir die Mistel trotz der Küsserei, den weihnächtlichen Tönen und obwohl sie für Frieden und Liebe steht, ein wenig unheimlich. Genau wie Kletterpflanzen wie das Efeu, über das ich mich ja an dieser Stelle schon einmal geäussert habe. Die Mistel ist hart im Nehmen ‒ die kalten Wintertage können ihr nichts anhaben. Bewundernswert, gewiss. Wenn sie sich nur nicht auf die Schwachen stürzen würde: Die Mistel braucht zwecks Aufnahme von Wasser und Mineralstoffen einen Wirt. Und das sind in der Regel geschwächte Bäume.

Nur halbe Nutzniesserin ist sie, weil sie die Photosynthese selber macht. Macht es für mich jetzt auch nicht viel besser.

Trotzdem übt sie auf mich eine magische Anziehungskraft aus. Und damit kann ich endlich auf Miraculix überleiten: Der gallische Druide aus «Asterix und Obelix» pflückt Misteln mit einer goldenen Sichel, um sie mit allerhand anderen geheimen Zutaten zu einem Zaubertrank zu kochen. Einen solchen habe ich auch schon hergestellt, übrigens.

In einem Kurs über Misteln bei einer Gartencenter-Kette setzte ich getrocknetes Kraut mit Alkohol an. Während dreier Wochen schüttelte ich das Fläschchen immer wieder, wie angewiesen, filtrierte dann die Flüssigkeit. Doch auch wenn die Mistel in keltischen Sprachen mit «Allesheiler» übersetzt werden könnte, habe ich noch nie auch nur einen Tropfen angerührt. Im Kurs tranken wir übrigens Misteltee, den man allerdings unbedingt mit kaltem Wasser ansetzen muss ‒ sonst ist er giftig. Das sind mir etwas zu viele Druiden-Vibes. Und so steht das Fläschchen irgendwo im Schrank, lebt das Dasein eines Halbschmarotzers (es braucht Platz), übt aber trotzdem eine gewisse Faszination auf mich aus. So, dass ich jeweils gleich über mehreren Türen Zweige aufhänge.

In Locarno, ich habe nachgefragt, kann man mir nicht sagen, ob es dieses Jahr wieder Misteln zu erstehen gibt. Es bleibt mir nichts anderes, als hinzufahren (oder sie in einer Gärtnerei zu erstehen, aber ein wenig Abenteuer muss schon sein, finde ich, wenn ich schon nicht auf Leitern klettern kann).